以虎妈个性著称的北野佐纪年过八旬才学写字。她的文风正如其人，有着昭和时代“苦出身”贫下女性特有的洒脱诙谐和不拘小节。这本散文札记作品《武妈在此》正是老太太畅叙一生流离的回忆录。▲悼念母亲也像在说相声的北野武其实还是日本1980年代相声热潮的灵魂人物，图为其所属组合Two Beats。以暴力美学著称的日本电影导演北野武，在讲述自己家人故事的《菊次郎与佐纪》一书中，笔下温情脉脉。该书的中译本即将由译林出版社出版，早报经授权刊载其中的一篇《北野佐纪女士过世》。北野武之母，北野佐纪，于1999年逝于长野，享寿95岁。佐纪与北野武的父亲菊次郎育有三子一女，北野武是幼子。【编者按】北野武我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”好像因此惹得不少女生跟着哭。播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭，说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京。新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁：“大家赶快打电话给妈妈吧！”就结果而言，虽然哭了也好，但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。为了筹备下一部电影，我正在减肥，竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。 不经意地把遗照抱在胸前，被他们拍下那一瞬间：“北野武一直紧抱着母亲”。我很少参加葬礼，但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。正因为没有比葬礼更严肃的场面，所以一旦发生奇怪的事，反差自然很大。那种反差正是搞笑的原点，如果伊丹十三没有拍过《葬礼》，我是很想拍一部描述葬礼的电影。守灵仪式那天，东京倾盆大雨，雷声隆隆。二哥怯怯地说：“是妈，一定是妈生气了。”大哥怒斥他：“又不是平将门，这个季节打雷很正常。”后来，雷雨停息。二哥又说：“老妈厉害，太厉害了。”因为他是拥有博士学位的学者，这个反应还真令人惊讶。举行葬礼前，二哥愣头愣脑地四处打转。“小武，町会长那边要打声招呼，你能去吗？”“去不了。”“怎么办？这可怎么办啊？”“你就说阿武想过来打招呼，但怕引起骚动，给您添麻烦，所以换我来，不就好了？”“那好，可是，警察那边呢？包多少才好？”“我哪知道。”虽然这样，他却在守灵夜前一天跟我说：“小武，我要离开五个钟头。”“做什么？五个钟头。”“演讲。”“还演讲哩，我都推掉四五个电视节目了。”“怎么推也推不掉嘛，不好意思。”虽然他也带了花圈回来，只是他去演讲时，来了个怪人。那人站在入口处张望，姐姐问他：“您是哪位？”“我和北野太君从小学到高中都在一起。”我和姐姐窃窃私语：“太君，谁啊？”“不会是把‘大’看成‘太’了吧？”“竟有这种从小学到高中，都没发现自己看错字的家伙！”那个人上香后，说声“代我问候太君”，自在离去。他究竟是什么人，我到现在还不清楚。因为有这种怪人到场，所以小渊惠三总理送花篮来时，哥哥们还以为是恶作剧。搞清楚真的是总理后，大家喜出望外。不过，听说小渊总理那边担心送花反而让我们困扰，还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。棺材盖卸下一半——“各位，请看遗容最后一眼。”但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。“小武，看不见脸。”“埋在花堆里了。”隔一会儿，葬礼公司的人跑来说：“真抱歉，方向反了，这边是脚。”不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错了，实在好笑。火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说：“帮我烤个三分熟！”捡骨灰时，母亲的腰部掉出金属片。我心想：“这种东西放在身体里面，老妈也够受的。”不禁感动。再仔细一看，还有许多像是订书钉的金属件。“哇，装了这么多！”“不是，那是棺材的铆钉。”葬礼在葛饰区的莲昌寺举行，其实老爸的坟墓也在那里。可是没有人去为老爸扫墓，说奇怪是很奇怪。大家顶多只想到“对了，老爸的坟墓也在这里”，却没有人想去扫墓。老爸大概会生气：“难得都来到寺里了，怎么不来看看我？”可是，家人都没有受他照顾的记忆。连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。怯懦的老爸只会喝酒发飙，虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。所以一谈到，大家就说：“如果把他们葬在一起，老妈肯定生气。”“老妈不都气得打雷，把坟墓摇得稀里哗啦的了。”回想起来，老爸总是掀桌翻椅，打老妈，弄得她哭个不停。但，虽然她口口声声说讨厌老爸，还是跟他生了四个小孩，老爸死的时候，还哭着来找我。我真不明白她是什么心理。他们的关系是“北野家的谜”，老爸的身世也是谜。母亲说老爸是浅草的弃婴。老爸说他真的是贵族后裔，因为是双胞胎，所以他被丢掉。他大概是看了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。还有，我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼，上完香，一直站在祭坛后面。几十年不见，我不禁想起许多往事。大哥拿着母亲十八岁时的相片：“真是个好女人。”我是第一次看到这张照片。我和母亲真的很像，从说话语气到眼神。不过，实在太像也麻烦。那样的母亲过世了，我茫然若失。我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响，但一遇到事情，仍感觉母亲一直庇护着我。母亲对我的影响果然很大。我做了坏事，只要母亲出来说几句话，整个社会就不由得原谅我。发生《FRIDAY》周刊事件时，母亲骂我：“你去死！”摩托车事故时她也说：“你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！”她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错，肯定会遭世人围殴。“真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”她这样说，大家也不会生气，只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候，我都还是个孩子。现在为了拍片要减肥，每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。计划跑一个钟头，但跑了三十分钟就想休息。这时，看到相框中的母亲遗像。“你干什么？还有三十分钟，没出息。”有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着，我也不能把女人带回屋里。可是，母亲死了，我也不能永远恋母。我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：——北野佐纪女士过世。